KUMPULAN PUISI ABDUL HADI WM

LAGU DALAM HUJAN

Merdunya dan merdunya

Suara hujan

Gempita pohon-pohonan

Menerima serakan

Sayap-sayap burung

Merdunya dan merdunya

Seakan busukan akar pohonan

Menggema dan segar kembali

Seakan busukan daungladiola

Menyanyi dalam langsai-langsai pelangi biru

Memintas-mintas cuaca

Merdunya dan merdunya

Nasib yang bergerak

Jiwa yang bertempur

Gempita bumi

Menerima hembusan

Sayap-sayap kata

Ya, seakan merdunya suara hujan

Yang telah menjadi kebiasaan alam

Bergerak atau bergolak dan bangkit

Berubah dan berpindah dalam pendaran warna-warni

Melintas dan melewat dalam dingin dan panas

Merdunya dan merdunya

Merdu yang tiada bosan-bosannya

Melulung dan tiada kembali

Seakan-akan memijar api

1970

AMSAL SEEKOR KUCING

Selalu tak dapat kulihat kau dengan jelas

Padahal aku tidak rabun dan kau tidak pula bercadar

Hanya setiap hal memang harus diwajarkan bagai semula:

Selera makan, gerak tangan, gaya percakapan, bayang-bayang kursi

Bahkan langkah-langkah kehidupan menuju mati

Biarlah kata-kataku ini dan apa yang dipercakapkan

bertemu bagai dua mulut yang lagi berciuman

Dan seperti seekor kucing yang mengintai mangsanya di dahan pohon

Menginginkan burung intaiannya bukan melulu kiasan

1975

LA CONDITION HUMAINE

Di dalam hutan nenek moyangku

Aku hanya sebatang pohon mangga

-- tidak berbuah tidak berdaun –

Ayahku berkata, “Tanah tempat kau tumbuh

Memang tak subur, nak!” sambil makan

buah-buahan dari pohon kakekku dengan lahapnya

Dan kadang malam-malam

tanpa sepengetahuan istriku

aku pun mencuri dan makan buah-buahan

dari pohon anakku yang belum masak

1975

LARUT MALAM, HAMBURG MUSIM PANAS

Laut tidur. Langit basah

Seakan dalam kolam awan berenang

Pada siapakah menyanyi gerimis malam ini

Dan angin masih saja berembus, walau sendiri

Dan kita hampir jauh berjalan:

Kita tak tahu ke mana pulang malam ini

Atau barangkali hanya dua pasang sepatu kita

Bergegas dalam kabut, topiku mengeluh

Lalu jatuh

Atau kata-kata yang tak pernah

sebebas tubuh

Ketika terbujur cakrawala itu kembali

dan kita serasa sampai, kita lupa

Gerimis terhenti antara sauh-sauh yang gemuruh

Di kamar kita berpelukan bagai dua rumah yang mau rubuh

1974

RAMA-RAMA

rama-rama, aku ingin rasamu yang hangat

meraba cahaya

terbanglah jangan ke bunga, tapi ke laut

menjelmalah kembang di karang

rama-rama, aku ingin rasamu yang hangat

di rambutmu jari-jari matahari yang dingin

kadang mengembuni mata, kadang pikiran

melimpahinya dengan salju dan hutan yang lebat

1974

DINI HARI MUSIM SEMI

Aku ingin bangun dini hari, melihat fajar putih

memecahkan kulit-kulit kerang yang tertutup –

Menjelang tidur kupahat sinar bulan yang letih itu

yang menyelinap dalam semak-semak salju terakhir

ninabobo yang menentramkan, kupahatkan padanya

sebelum matahari memasang kaca berkilauan

Tapi antara gelap dan terang, ada dan tiada

Waktu selalu melimpahi langit sepi dengan kabut dulu

lalu angin perlahan-lahan dan ribut memancarkan pagi

-- burung-burung hai ini, sedang musim dingin yang hanyut

masih abadi seperti hari kemarin yang mengiba

harus memakan beratus-ratus masa lampauku

BAYANG-BAYANG

Mungkin kau tak harus kabur, sela

bayang-bayangmu

yang menjauh dan menghindar

dari terang lampu

Ia selalu menjauh dan menghindar

dari terang lampu

Ia selalu mondar mandir

mencari-cari bentuk dan namanya

yang tak pernah ada

1974

DALAM GELAP

Dalam gelap bayang-bayang bertemu dengan jasadnya yang telah menunggu

di sebuah tempat

Mereka berbincang-bincang untuk mengalahkan tertang dan sepakat

mengha-dapi terang yang kurang baik perangainya

Karena itu dalam terang bayang-bayang selalu berobah-robah menggeser-geserkan dirinya dan ruang untuk menipu terang

Dan jasad selalu siap melindungi bayang-bayangnya dari terang sambil menciptakan gelap dengan bayang-bayangnya dari sinar terang

1974

MAUT DAN WAKTU

Kata maut: Sesungguhnya akulah yang memperdayamu pergi mengembara sampai tak ingat rumah

menyusuri gurun-gurun dan lembah ke luarmasuk ruang-ruang kosong jagad raya mencari suara

merdu Nabi Daud yang kusembunyikan sejak berabad-abad lamanya

Tidak, jawab waktu, akulah yang justru memperdayamu sejak hari pertama Qabi kusuruh membujukmu

memberi umpan lezat yang tak pernah menge-nyangkan hingga kau pun tergiur ingin lagi dan

ingin lagi sampai gelisah dari zaman ke zaman mencari-cari nyawa Habil yang kau kira fana

mengembara ke pelosok-pelosok dunia bagaikan Don Kisot yang malang

1974

AKU BERIKAN

Aku berikan seutas rambut padamu untuk kenangan

tapi kau ingin merampas seluruh rambutku dari kepala

Ini musim panas atau bahkan tengah musim panas

langkahmu datang dan pergi antara ketokan jam yang berat

Mengapa jejak selalu nyaring menjelang sampai

daun-daun kering risik di pohon ingin berdentuman

ke air selokan yang deras

langkahmu datang dan pergi antara ketokan jam yang berat

Aku berikan sepotong jariku padamu untuk kaubakar

tapi kau ingin merampas seluruh tanganku dari lengan

Ini musim atau akhir musim panas aku tak tahu

Burung-burung kejang di udara terik seakan penatku padamu

Maka kujadikan hari esokku rumah

Tapi tak sampai rasanya hari iniku untuk berjumpa

1974

MALAM TELUK

Malam di teluk

menyuruk ke kelam

Bulan yang tinggal rusuk

padam keabuan

Ratusan gagak

Berteriak

Terbang menuju kota

Akankah nelayan kembali dari pelayaran panjang

Yang sia-sia? Dan kembali

Dengan wajah masai

Sebelum akhirnya badai

mengatup pantai?

Muara sempit

Dan kapal-kapal menyingkir pergi

Dan gonggong anjing

Mencari sisa sepi

Aku berjalan pada tepi

Pada batas

Mencari

Tak ada pelaut bisa datang

Dan nelayan bisa kembali

Aku terhempas di batu karang

Dan luka diri

1971

KADANG

Kadang begitu seringnya

ciuman letih pada bibirmu

menghabiskan tetes demi tetes airmatanya sendiri

dan kenangan lain yang lebih sedih mekar karenanya

Daging bagai retasan-retasan arang oleh api

tapi toh seakan abadi

Dan mereka yang menganggapnya tak abadi

karena cemas akan cintanya sendiri

Begitu diambilnya langkah: Ia seperti setangkai api

Pada sehelai kertas yang baru dituliskan

Seseorang atau entah rangkulan yang menggetarkan

mengambil getaran itu lagi

dan aku adalah getaran itu sendiri

1971

GERIMIS

I

Seribu gerimis menuliskan kemarau di jendela

Basah langit yang sampai melepaskan senja

Bersama gemuruh yang dilemparkan jarum jam, kata-kata

bermimpilah bunga-bunga menyusun kenangannya

dari percakapan terik dan hama

“Kau toreh bibirnya yang merkah,” kata hama

“Dan kuhisap isi jantungnya yang masih merah”

II
Kenapa ia tak terkulai

Dan masih bertahan juga

Dan bersenyum pada surya

yang mengunyah-ngunyah airmatanya

III

Untukku ingar itu pun senantiasa menyurat

Atau mimpi

Tapi angin masih saja menggigil

Mendesakkan pago

IV

Tuhan, kau hanya kabar dari keluh

V

Burung-burung pun

asing di sana

karena jarak dan bahasa

1971

NYANYIAN KABUT

Kabut biru semata. Biru. Ada cahaya berisik

helaan angin, lalu percakapan

Kunamakan senandungmu lengang, udara

Berangkat cuaca malam dan ke mana kata-kata

Dan dalam kabut bisik-bisikmu jelaga

Kadang kudengarkan itu sengau yang lepas

dari laringnya, kadang kudengarkan itu

lembar-lembar jatuh dari kenangannya

Kadang kudengarkan itu

doa shalat sebelum sujud diselesaikan

Dan seseorang bangun bagiku

menyalakan lampu sebelum malam

1971

EPISODE

Ombak-ombak ini tidak perih, tidak enggan

merendam ketam-ketam, sinar keong

Pun tidak percuma menungging awam

yang kadang kala murung dekat pencakar

Lentera-lentera kapal yang merah keabuan

kadang seperti mata kanak-kanak

yang melahirkan dongengan (malam

menyebrangi selat dan) melemparkan

biji-biji anggrek di sana

Dan kadang: antara kelam, tidur aku!

Perahu-perahu yang dulu membawamu itu

dalam pelayaran panjang dan telah balik lagi

dengan layar-layar dari dukaku yang pulang

enggan

1973

KUSEBUT

Kusebut kata-kata engganmu detik jam

Gemersik berat dihela jarumnya

Senandungmu mengalun bagai desau angin ribut

jatuh ke pelimbahan air perlahan-lahan

Kabut yang senantiasa berjkalan dari dinding ke dinding

membalik-balik beribu percakapan

dan didapatkannya nama-nama asing yang tak ada orangnya

Kabut yang mengatakan sebuah luka

Yang meluas dan mengendap jadi palung di dada

dan palung itu mengisap jantung kita

Dan malam yang senantiasa berdiri di luar

berdiri berjaga mendengarkan yang bakal tak sampai

Dan bayang-bayang terangnya di bawah lampu

bernyanyi gelisah melalui gang yang satu ke gang yang lainnya

1973

KETIKA MASIH BOCAH  

Ketika masih bocah, rumahku di tepi laut

Bila pagi pulang dari perjalanan jauhnya

Menghalau malam dan bayang-bayangnya, setiap kali

Kulihat matahari menghamburkan sinarnya

Seraya menertawakan gelombang

Yang hilir mudik di antara kekosongan

Sebab itu aku selalu riang

Bermendung atau berawan, udara tetap terang

Setiap butir pasir buku pelajaran bagiku

Kusaksikan semesta di dalam

Dan keluasan mendekapku seperti seorang ibu

Batang kayu untuk perahu masih lembut tapi kuat

Kuhadapkan senantiasa jendelaku ke wajah kebebasan

Aku tak tahu mengapa aku tak takut pada bahaya

Duri dan kepedihan kukenal

Melalui kakiku sendiri yang telanjang

Arus begitu akrab denganku

Selalu ada tempat bernaung jika udara panas

Dan angin bertiup kencang

Tak banyak yang mesti dicemaskan

Oleh hati yang selalu terjaga

Pulau begitu luas dan jalan lebar

Seperti kepercayaan

Dan kukenal tangan pengasih Tuhan

Seperti kukenal getaran yang bangkit

Di hatiku sendiri

KEMBALI TAK ADA SAHUTAN DI SANA  

Kembali tak ada sahutan di sana

Ruang itu bisu sejak lama dan kami gedor terus pintu-pintunya

Hingga runtuh dan berderak menimpa tahun-tahun

penuh kebohongan dan teror yang tak henti-hentinya

Hingga kami tak bisa tinggal lagi di sana memerah keputusasaan dan cuaca

Demikian kami tinggalkan janji-janji gemerlap itu dan mulai bercerai-berai

Lari dari kehancuran yang satu ke kehancuran lainnya

Bertikai memperebutkan yang tak pernah pasti dan ada

Dari generasi ke generasi

Menenggelamkan rumah sendiri ribut tak henti-henti

Hingga kautanyakan lagi padaku

Penduduk negeri damai macam apa kami ini

raja-raja datang dan pergi seperti sambaran kilat dan api

Dan kami bangun kota kami dari beribu mati.

Tinggi gedung-gedungnya di atas jurang dan tumpukan belulang

Dan yang takut mendirikan menara sendiri membusuk bersama sepi

Demikian kami tinggalkan janji-janji gemerlap itu

dan matahari 'kan lama terbit lagi

EXODUS

Menyandang beban sunyi ini di sini

Menyandang beban salib ini di sini

Menyandang kehilangan

Yang seakan

Genderang mainan dipukul ombak

Di antara teluk dan pasir pantai

Serta senja yang menutup dinding laut ini

Kau mencari

Jejak nelayan

Nyiur tidak mendesir dan pelabuhan

Sudah jarang dikunjungi kapal-kapal

Menyandang sepi ini di sini

Menyandang kesal pikiran dan kekacauan ini

Menyandang mainan

Yang diberai ombak, senja, teluk dan pasir hitam

Seakan pecahan batu karang pada pantai yang legam

Kau mencari

Jejak nelayan

Nyiur tidak mendesir dan pelabuhan

Sudah jarang dikunjungi pelaut

Burung-burung pantai pergi, senja pergi

Tinggal genderang mainan ini

Berbunyi dan berbunyi juga

Dan betapa dekatnya sekarang

Hari haus dan lapar kita

Betapa dekatnya

1970

ANGIN: MENDESIR LAGI

Angin; mendesir lagi

Hampir mengantuk

Ada sepi

Berbisik di dahan-dahan pohon

Lagi tahu, gerimis turun

Di luar kamar yang tembaga

Di luar rongga kata

Engkau gemetar karena musim

Cemas dalam kata

Dan tahu: ada yang tiada

Bangkit di jendela

Dan mungkin: senja

1968

ANAK

Anak ingin menangkap gelombang

rambutnya memutih seketika

Ia mengerti laut dalam

tapi tak tahu di mana suaranya terpendam

Ketika angin berhembus

bahkan dahan-dahan pun diam

Ketika air surut

bahkan pasang pun tak karam

Ketika tidur merenggut

di langit tak sebutir bintang

1975

IN MEMORIAM AMIR HAMZAH

Keranjang itu masih menatap. Tahun mau berbunga

Tapi langit berangkat kemarau di jendela

Tanganmu: Mulut yang mengucapkan kebenaran ombak

Tapi pendayung-pendayung datang terlambat

Kita jenguk ke air. Obor itu menyalakan malam

Angin itu angin kita. Tapi tak menghembus sampai senja

            lain tiba.

1976